橋下王國
會接觸到阿宏，是因為接到居民的通報電話。那並不特別，我們單位接過的無數通報，要嘛是基於同情，不忍看見餐風露宿的淒涼；要嘛是基於憤怒，受不了隨之而來的臭味與髒亂。阿宏這個案例之所以特別，是因為他不屬於以上兩種常見的情況，居民通報的描述中，沒有同情也沒有抱怨，更像是百般無聊的生活中發現有趣的小事物，忍不住想找人分享。但，怎麼會找我們分享呢？
在那之前，先介紹一下這裡的時空背景。這座橋存在這裡已經好幾十年了，在經濟蓬勃發展的年代帶起河川兩岸的城鄉興盛。隨著經濟成長由盛轉衰，加上都市發展的重心轉移，就連當地的居民也已經面臨人口外移與人口老化的問題。而現在這座橋即將再次成為焦點，在都市計畫的藍圖裡，為預防公共安全危害，在技術團隊的評估中，這座橋已然進入死亡倒數，等待拆除。
一到現場我就立刻明白了，阿宏不在家，如果那應該被稱為家的話。比起家，我更想稱呼那為橋下王國。雖然用的都是拾荒而來的材料，但拼湊起來的牆面卻顯得諧調而活潑。藉由圍蘺的區隔，明顯整頓過的雜草化成柔軟的的地毯，讓前庭生機盎然。也許是因為有橋的掩護，屋頂沒有完全覆蓋，搭配牆上預留的缺口作為窗戶，通風良好。站在門前，剛好能面向河道盡頭的夕陽，光線的斜角恰到好處，既不刺目，又能盡情發散溫暖。要不是這間小屋出現在這橋下，我甚至覺得它應該會是都會公園中的熱門拍照景點。
沒碰上主人，我先到附近走一遭，向居民們探聽有關阿宏的消息。附近的居民沒有一個人認識阿宏，也沒有人跟阿宏談過話。甚至大部分的人都不知道有阿宏這個人，就住在橋下。少數留意到阿宏的，就跟電話通報的人一樣，都是注意到阿宏的家，在岸邊橋的基座陰影中，一座可謂為地景藝術展示的裝置。
我在現場等到晚間，都還沒能等到主人回來。畢竟會在這樣的環境生存的人，可不像一般勞工朝九晚六再加班，更多的是天沒亮就外出上工，一直奮力工作到凌晨才掙得足夠繼續活下去的資源，然後可能睡不到幾個小時，再繼續新的一天。那不是我們能想像的光景，那就像是另一個世界，一個就在我們目光底下的不同世界。
配合附近的氣氛，時間已經晚到我覺得不安全，我只好在前庭的圍蘺上掛著的郵箱，放入我單位的文宣。但那當然是不夠的，有哪個流落在外的人有能力寄出一封 E-Mail 或是實體郵件，打上一通電話，甚至是浪費求生的時間，親自走一趟社工單位？所以我也在文宣上註明我下次來訪的時間，並暗自希望這位阿宏至少識字，並願意保留點時間給我們。
一個星期後我再次造訪，眼前的景色打擊著我，圍蘺被毀壞，小屋的牆面被噴漆寫著看不清楚的文字，一些裝飾也被拆得一團混亂。我依舊認得出這是一個星期前那令人驚嘆的橋下王國，但可惜不過一個星期的時間，竟已變得如此不堪。屋內走出一個人影，應該就是阿宏了。他看著我，眼神之空洞就像我輔導過的幾次個案，那種眼神會讓人心情變差，彷彿世界從來沒有希望，夢想不曾存在，未來除了太陽升起之外毫無意義。
不知這是好還是壞，我已經稍微能適應這種空洞，但我畢竟還是愣住了幾秒。我表明身份，並說明來意，一開始阿宏有點猶豫警戒，天曉得他有多久沒跟人交談過。我花了一些時間才拿捏到比較能讓他敞開心胸談話的分寸，不過更重要的是，我帶了便當，還有幾個麵包。藉此，我成功跟阿宏爭取到更多次的拜訪機會。不過那個下午，我先陪著他把橋下王國，盡力回復成它曾經繁榮的面貌。也是因為這樣，我才知道，這已經是阿宏第三次「復興」他的王國了。
大學畢業，先在建築事務事待了幾年，後來跟志同道合的朋友合夥經營工作室，大家苦撐了快二年，終究因為各種因素無力再繼續，隨著重新投入職場的不順利，創業失敗後的債務很快的變成愈加沉重的負擔，但阿宏的情況更是雪上加霜，親友們的耐心漸漸被冷漠取代，所有求助的門逐一關上。為什麼不找社工？那個當下，任誰也不認為自己是需要幫助的人，膠著於尋找出路的同時，像身陷流沙一般，愈是掙扎，愈是沉淪，直到回頭望時，再也找不到來時的路。
會讓人痛哭的挫敗，時間總是能撫平傷痛；真正能徹底摧毀一個人的，往往是察覺不到的，緩慢滋長的壓力。隨著一點一點的侵蝕，無形之中完全改變一個人。從懷抱夢想到喪失鬥志；從自信到怯懦；從奮力拼搏到放棄掙扎。阿宏就是一個活生生的例子，他已懶得去記住自己流落街頭多久了，就連往日生活、工作、交友乃至創業的記憶也變得模糊。當我問他為何要落腳這橋下，才知道其實他根本只是偶爾才過來，大部分時間他都住在橋的另一端，都市的某一處騎樓或公園。於是我更好奇，為何要大老遠的跑來橋下待沒幾天就又離開，要知道這一來一回光用走的也是浪費了好幾個鐘頭。阿宏這時只是聳聳肩，傻笑兩聲。
幾次拜訪後，我將阿宏的資料建檔成案，讓單位開始追蹤輔導，由於阿宏更多時間其實不在橋下，後來我拜訪他也就不再過去。幾個月後從新聞報導上得知，那座橋的拆除計畫要開始動工，我利用休假時間特地繞過去。橋的兩端老遠就掛起臨時的替代道路告示牌，橋本身則拉起黃色警示線，而橋下王國，早已第四度被破壞，再也看不出曾經的美麗。
我從沒聽過阿宏說出關於橋下王國的任何心得，為什麼要建造它，他期待那片園地能成就什麼？後來我自己下了這樣的註解：就像每個失意而落魄的人，都曾經擁有一技在身，能夠在社會立足。即使殘酷現實無情擊倒並改變了他們，那些專業知識，屬於身體的記憶卻不會消失，像是信仰一般，驅動著他一次次回到這裡，建造、復興。也許就是這短暫的奮不顧身，讓他早已遺忘的自信，偶爾能夠再甦醒過來；讓看似無盡的苦刑中，得到片刻的救贖。
我也不確定阿宏是否懷念那座王國，但我肯定是會懷念。說來也奇怪，我自己也就看過它完整規模一次。有時我會想，要是當初阿宏的王國選址是在都會公園正中央該有多好，所有的小朋友一定都會喜歡在那間小屋裡外穿梭玩耍的，說不定還能成為婚紗拍攝的絕佳景色。但現實是，這王國只可能出現在橋下，或是任何一個不起眼的角落，也只註定給我這種意外經過的小人物觀賞。
現實是，若沒有親身見聞，我們又如何能想像，那些正值青壯年，本應成為社會中流砥柱的人，何以變成被社會遺棄的風景，對照橋下王國的美麗，一切竟如此可笑而荒唐。
2017-12-04 00:13:33
